王龙华 || 柴担

2026-05-28 22:21:01来源：王龙华留余文化沙龙

打印字号: T|T

柴担

【微小说】

◎ 王龙华咸涩的海风像一把生锈的锉刀，磨得阿坚裸露的脖颈通红发灼。他缩着肩跟在父亲身后，木尖担斜挂着柴刀与饭盒。退潮后的石板桥，在惨白月光下泛着青灰冷光，像一条僵死的海蛇，静静匍匐在墨黑滩涂上。“跟紧！”父亲的声音被凛冽海风撕碎，零散飘来。阿坚低头数着脚下湿滑的青苔石板，冰冷的海水灌进脚趾顶破的旧布鞋，刺骨的寒意啃噬着皮肉。他咬紧牙关，一声不吭。腊月二十三，灶神上天的小年，本该炊烟暖灶、烟火袅袅，可这座贫瘠海岛，连烧灶的柴火，都要拼尽全力去换取。赶路近两个小时，父子俩终于登上将军山的松树林。
林间寂静，只有风声簌簌。父亲挥刀劈柴的身影映在树干上，像一只沉默耐劳的螳螂。遇上一棵枯树，阿坚便铆足全身力气挥刀劈下，闷响过后，虎口震得发麻生疼，手臂阵阵酸麻。他身形瘦小，大多时候只能捡拾悬在枝头、落在地面的枯枝，一点点攒着柴火。日头升至头顶，惨白的日光洒下虚妄的暖意。两捆沉甸甸的干松枝终于捆扎妥当。阿坚心头泛起一丝慰藉，伸手去草丛摸索藏好的午饭，指尖却骤然一空。心底猛地一沉，那系着麻绳的布包和里面珍贵的铝饭盒，早已不见踪影。“爹……”他牙齿打颤，嗓音干涩沙哑，“午饭……被人偷走了。”父亲正弯腰系防滑草绳的手骤然停住。布满裂口、结满厚茧的指节瞬间绷出青筋，如蚯蚓盘踞。他久久沉默，没有抬头。阿坚望着父亲后颈凝结的厚厚盐霜，白晶在日光下泛着冷硬的光，像细碎冰针，刺得他眼眶发酸。从凌晨奔波劳作至今，腹中空空如也，胃袋阵阵抽搐绞痛，沉闷的饥饿感席卷全身，牵扯着每一寸神经。父亲喉结艰难滚动，良久，只吐出一个沙哑的字：“走！”他俯身挑起更沉的柴担，将满心的无奈与愤懑，尽数压在肩头。六十斤干松枝压在阿坚稚嫩的肩头，磨得发亮的尖担，此刻冰冷刺骨，死死嵌进单薄的皮肉与锁骨。来回几十里的山路疲惫，尽数凝在这沉甸甸的柴担上，压得他脊骨隐隐作响。
山路崎岖，碎石嶙峋。起初肩头是火辣辣的灼痛，麻绳像利刃磨着皮肉，汗水涌出，咸涩地浸进伤口，疼得他眼前发黑。他死死咬住下唇，满口铁锈腥涩，一步不敢停歇。三十里山路，漫长荒芜，仿佛没有尽头。满心憋屈堵在胸口，闷得人喘不过气。他才十五岁啊。床底深处的书包蒙着厚尘，里面的课本还留着淡淡的油墨香，未解开的几何题、未记完的公式，都成了遥遥无期的泡影。他本该坐在明亮的教室里读书识字，而非困在荒山野岭，为一灶柴火，被饥饿与重担反复磋磨。前方父亲佝偻的背影，像一座沉默移动的荒山。阿坚不敢喊累，不敢诉饿，更不敢提读书二字。家中那场突如其来的变故，如无声海啸，卷走了所有安稳与期盼，只余下无尽的辛劳与沉重，压得人喘不过气。不甘在心底疯长。凭什么他要早早认命？凭什么他的人生，要被困在这座贫瘠海岛，日复一日复刻父辈的艰辛？他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，想用这点细碎的疼痛，抵消肩上的重压与心底的酸楚。可力气如流沙般飞速流失，双腿灌满铅一般沉重，每抬一步，都耗尽残存的意志。汗水混着委屈的泪水无声滚落，砸在山路上，转瞬消散。他拼命挺直腰杆，想要咬牙撑住，可冰冷的柴担一次次将他狠狠压弯，几乎要匍匐在地。
终于望见渡口时，潮水已然涨满。船老大正不耐烦地收起跳板，撑着竹篙高声催促：“老郑！快点！开船了！”父亲骤然提速，踉跄奔到水边，奋力将两捆柴火递上摇晃的小船。船帆乘风，船身立刻离岸。父亲立在颠簸的船尾，望着码头上摇摇欲坠的小小身影，声音被海风扯得破碎，藏着极致的心疼与无奈：“孩子，来不及了！你去阿婆家暂住一晚，明日再回！”话音未落，帆影渐远，融进茫茫海天之间。
阿坚再也撑不住，像被抽去筋骨的芦苇，轰然瘫倒在冰冷潮湿的码头石板上。浑身脱力，肩头的剧痛、腹中的饥饿、心底的委屈，尽数翻涌上来。天色渐暗，他拖着疲惫的身子，晃晃悠悠走到阿婆家。阿婆是母亲的婶娘，看着脸色灰白、满身狼返陌⒓幔胱堑难鄣茁翘巯В∥∫艘簧紫”〉暮焓碇啵⑷氪植诘奶胀胫校�“安心住下，明日再坐船回去。”阿坚喉间哽咽，发不出半点声音。恍惚间，去年那场狂暴的台风夜骤然浮现眼前。也是这样的深夜，父亲被暴涨的海潮阻隔在对岸，无法归家。那晚，母亲枯坐在冰冷门槛上，手里攥着一串磨得发亮的念珠，低哑的诵经声幽幽荡荡。窗外潮声呜咽，风声呼啸，漆黑的海岛，像一艘在惊涛骇浪里苦苦挣扎、濒临倾覆的破船，载着一家人的艰难与无望，在岁月里浮沉。

作者简介：王龙华，笔名砚声，福建霞浦人，系中国摄影家协会会员，福建省作家协会会员、省诗词学会会员，霞浦县政协文史研究员。小说与散文散见于《今古传奇》《福建文学》《福建日报》《闽东日报》《宁德文艺》《海岸线》等国内报刊。数十幅摄影作品在国内外赛事上获奖；短篇小说《南山忠魂》获今古传奇2025年全国优秀小说奖。

上一篇：致琅琊：一场如约的缺席
下一篇：最后一页