时隔数年，香山侧畔的金山陵园平添累累墓冢，手捧鲜花，一时迷失。环境变迁所致寻访之惘，何止人世！

　　仿佛有感应，一方钢琴黑般的墓碑让我快步走近，上面刻有洛宾先生及其夫人的名字，背后镌刻着先生熟悉的字迹、以及再熟悉不过的曲谱——《在那遥远的地方》。

　　平凡而雅致，质朴而浪漫，王洛宾特有的精神气质伫立于此。

　　已近黄昏，陵园空寂。献上鲜花，面对墓碑，先生的音容笑貌如此真切地重现眼前——

　　“你这么大时，我正好在西北抗战剧团，第一次听到维吾尔民歌《达坂城的姑娘》。”

　　“小伙儿，不急着回内地吧，明晚再来，我煮咖啡等你怎样？”

　　……

　　１９８９年初秋，我与传奇音乐家王洛宾相识于乌鲁木齐。连续两晚交谈，“爷孙”俩成为忘年交。

　　难以想象的苦难经历，穷尽生命的艺术追寻……回望自己跌宕起伏、形同“炼狱”的人生，老人没有怨尤，没有愤懑，没有责难，自始至终，他用平和从容、幽默风趣的话语向我讲述着自己的故事，分享着自己的人生感悟——

　　“有人说，我爱艺术，但不爱生活，不合逻辑。你必须爱生活后，才能爱一切。我写的歌为什么能感动别人，因为我爱生活。”

　　“《在那遥远的地方》最后那句，是藏族姑娘用鞭子打出来的。后来皮鞭被人改‘细’了。既然你要做那只羊，会考虑鞭子的粗细吗？”

　　“有人问，很多歌曲没有署我的名，怎么看？作曲家写歌就是为了让大家唱，何必知道是谁写的？做个‘传歌者’很好！”

　　……

　　与先生话语相呼应、“伴奏”耳畔的，是他写下的《在那遥远的地方》《青春舞曲》《可爱的一朵玫瑰花》《玛依拉》《阿拉木汗》《半个月亮爬上来》……一时，传世旋律与先生心语映衬印证，时隔多年，穿透世俗的喧嚷、名利的纷扰、生存的怅惘，无比明晰回响心间，令人肃然！

　　“后会有期！我做好了计划，活二百年！”当年，老人这样握着我的手作别。没想到，这成为永诀。７年后，他倒在了新疆——人生最重要的驿站。

　　轻挪人们敬献的花束，再次默念墓碑铭文：“民间瑰宝兮撷之于民，人间绝唱兮得之于心。传歌之志兮可喜可钦，洛宾之功兮青史永存。”这段影响甚广的文字，代表了人们对这位伟大“传歌者”的无比敬意和深深怀念。

　　先生走了近２０年，他的歌曲仍然传唱世界，萦回不绝。这兴许是他“二百年”人生规划的最好解读。

　　“我相信并追求永恒。‘永恒’是成就自己的概念，是一种支持的力量，漫长的、艰难的岁月就这样过来了……”这是当年王洛宾先生对自己说的最后一段话。

　　２６年过去，昔日的毛头小伙，已进入知天命之年。在落日的余晖中，站在王洛宾墓碑前，萌生并坚定着自己的感悟，继续着与先生未完的对话——

　　《在那遥远的地方》不只是一首爱情歌曲；

　　美丽的姑娘在遥远的地方，美好的一切总是在那遥远的地方；

　　让我们歌唱遥远，一步一步地、执著地走在通向遥远的道路上。