原标题：再见土碱 祥云遍地碱田归于尘土

做了一辈子的土碱，老人对它的情感难以割舍

土碱的生产耗时费力。朱继流费力地向装满碱砂的坛子里浇碱水

  从土里来，带着乡土的褐色。这些凝聚着制碱者心血的碱块，曾是村里必不可少的生活必需品。从充当洗涤剂到治肠胃不适的土方药，它的用途之广，令人难以想象。
  但今天，碱田的面积一缩再缩，做碱的人也已步入暮年。
  土碱，一种曾经的必需品，已经离现代生活越来越远。制碱者的后人认为，“它是一个快要死掉的东西”。
  大理州祥云县刘厂镇王家庄有四口温泉。上世纪70年代，这四口温泉滋润着这里的260亩碱地。而现在，温泉只剩下了一口，为王家庄的5户村民提供制碱用的泉水。
  土碱，曾是生活的必需品。但现在，它已跟“非物质文化遗产”项目挂上了钩。碱田的面积一缩再缩，从鼎盛时期的260亩缩到了现在5户平均每户3亩。曾经结满白色碱晶的碱田上，苞谷亭亭玉立，烤烟郁郁葱葱。制碱人从青年小伙变成了年近花甲的老人。
  老屋，既是熬硝房也是家
  四亩碱地、三个熬碱灶台和两张床。朱永明和老伴白仙云每天的活动，都是以这些为核心。
  朱永明有点沮丧——家里用来熬碱水的煤没有了。
  花了一天一夜的工夫，直到6月20日早上5点，他和他的老伴白仙云才熬出了一盆黏糊糊、湿哒哒的碱泥，足有60斤。为了这盆碱泥，他们烧掉了100公斤煤。煤烧完了，屋子里呛人的煤气味还没散去。
  土碱的作用很多，是过去时代大理农村的生活必需品。那时，洗衣粉、苏打粉、消食片尚未普及，与饼干相似、呈灰白色的碱块就派上了大用场。它能发酵面粉、洗涤衣物，还能帮助开胃消食。今天，王家庄的村民遇上肠胃不适，还会掰下黄豆大小的土碱，泡水冲服。
  熬土碱的屋子被称作“熬硝房”，是泥土砌成的，很老旧了，是从朱永明的爷爷朱芹手上传下来的。屋子里光线不好，从院子里走进去，得半分钟才能适应。这间屋子也是朱永明和白仙云两人的起居室。进门左手边是熬碱水的大灶台，上面摆着三口大锅，灶台上还放着烧水的壶。白仙云说，熬一次碱水，还能顺带煮开好几壶水、煮熟好几锅饭。灶台前还有个小火炉，中午吃的土豆，就是白仙云架在上面炒的。
  屋子左边是朱永明、白仙云工作的地方，屋子右侧则是生活的地方。里面摆着两张床，床单被烧煤时飞起的煤灰沾得黑乎乎的。屋子里除了一张书桌、一个衣柜，还有一张饭桌，上面摆着几个土豆，还有一锅中午吃剩的饭。熬碱时，朱永明和白仙云必须得住在屋子里，“熬碱水很累人，要守，碱水要熬干的时候就得加水。”一年绝大多数时候，两人就住在这间土房里。
  其实，煤还有一些，堆在露天院子里，被塑料膜遮盖着。夏天雨多，煤湿了是件很让人头疼的事。只不过，这堆煤不能用来熬碱水，因为“太碎，不经烧”。
  第二天一大早，白仙云把这堆煤做成了长宽约一尺、厚度约10厘米的正方形的煤块，这才用它来熬碱水。下午，白仙云则忙着把早上做好的湿碱摆出来晒干，她很小心地用五个指头撮着土碱，把它们放在竹篾席上，一个一个，一排一排，很整齐，看上去像平常吃的绿豆糕。这个环节被称为“摘硝”。
  朱永明嘟囔着“煤没有了”，白仙云还是一言不发地低着头摘硝。这时，王式雄从村公路上走来，两只手甩得高高的，“哎，今天没有熬碱水啊？”
  王式雄被认为是村子里的秀才，他是村里的“包打听”，村子里的大小事情他都清楚。他还出过一本书，叫《彩云之南——三英烈寻踪》，讲述云南的革命先行者王德山、王复生、王馨廷三兄弟的生平。王式雄说，他的先祖与三兄弟的曾祖父是同胞兄弟。
  朱永明对“秀才”略有敬意，他从黑黑的屋子里搬出一个小矮凳，放在黑色遮阳篷下头，招呼王式雄坐下。
  被弃置的温泉
  100多年前的王家庄，是个土碱生产的兴盛之地。四口温泉浇灌着260亩碱地，盛景甚至被写进了书里。
王式雄多年来守着三兄弟的故居，闲来无事，常找村里的老人聊天。他是村子里为数不多的、能把土碱的来龙去脉说清楚的人之一。
  “喏，看，这是我们王家庄最早开发出来的温泉眼。”泉眼在王氏宗祠南侧一百米处。2009年，王式雄找到村里的老寿星王焕中，这年，王焕中整100岁。这口温泉眼是王焕中先祖们开凿的。据老人回忆，他的第六代先祖在王家庄凿了这口温泉眼，名为“小街脚底塘子温水碱塘”。
  在王家庄，还有很多人记得“初八、二十三，龙水分给塘子山”这句话，这句话代表着1880年前后王家庄土碱生产的兴盛时光。此时，王家庄有王、朱、张、胡四个大姓，开凿出四个温水碱塘，土碱生产日益兴盛。在王复生为祖父王榛撰写的《先祖行述》里提到：“环邑数十里，咸以是为主要生产往昔争水斗讼数十年不解，祖考乃邀集四邻为之厘定章程。”
  “初八、二十三，龙水分给塘子山”的意思是：初八、二十三，是塘子山朱姓人家提取碱水的日子。王式雄介绍，这个水规被镌刻在一块长1.2米、宽0.8米的石碑上，镶嵌于龙王庙大殿内东边墙上。
  王式雄走进1985年重新修建的龙王庙——在“文革”时，老龙王庙没能逃脱被推倒的厄运。他推开吱吖作响的大门，指着大殿东边墙上的“六畜兴旺，五谷丰盈，雨顺风调，共乐升平”的四言赞词说：“在以前，水规就被刻在这个地方。”自1988年开始，王式雄遍寻王家庄的田间地头，但那块石碑仍匿而不现。
  龙王庙在聚龙温泉洗浴休闲园里，聚龙的老板娘是张梅英。2006年，她在这里弄了10间温泉洗浴室，并在温泉旁钻孔打了一眼30米的深井。从此，龙王面前的那口温水碱塘被弃置，所幸，王式雄年少时在这里的嬉戏、游玩经历还未被遗忘。
  新挖的深井取代了老温泉，成为村里仅剩的5个制碱户的水源。每到旱季，温泉水通过田间沟渠输送到各家碱地里。这些纵横交错的沟渠在上世纪50年代到70年代之间挖成，那是王家庄最辉煌的时期，王家庄老老少少都投入到土碱生产里，碱地面积最多时达到260亩。当时年轻的王式雄便是这集体生产中的一员。他望着眼前所剩无几的碱地，双手一挥：“喏，以前这一片都是碱地，哪里能看得到苞谷、烤烟这些。”

土碱生产已近暮年，当年成片的土碱地，已经种植上其他作物。如沙漠的土碱地，正在慢慢消退

朱继流将收集好的沙土倒在坛子里，老伴在碱地里收碱沙

  熬的是碱，也是时间
  熬碱水，没日没夜。李艳梅要强撑着睡眼，熬干15桶碱水，才能熬出60斤碱泥。
在王式雄手指的烤烟地不远处，是朱继流家的硝房，与朱永明家仅一路之隔。他家灶台里炉火正旺，棕色的碱水在锅里咕噜咕噜地翻滚着。乍一走进，一股令人窒息的味道从鼻腔进入，堵在胸口。这锅碱，朱继流和李艳兰夫妇两人从20日一大早就开始熬了。
  熬着碱水的同时，夫妇两人正在做土碱的过滤提纯，这是熬煮碱水的前一道工序。朱继流用铲子将硝灰填入正方体的过滤台上，李艳兰爬上过滤台，把硝灰踩“贴”，直到把过滤台子填满。
  李艳兰从台子上跳下来，虽然她已经51岁，但身手还算灵活。她在过滤台上垫上烂秧草席，接着往台子上添加龙王庙那儿引过来的温泉水。
  温泉水沁过硝灰，流入了过滤台底的洞中，李艳兰将洞中的水舀入过滤台，如此往复多次，直到洞中的水变成暗红色，颜色越深，碱水浓度越高。这水，便可以挑进熬硝房进行熬煮、蒸发了。熬煮一锅60斤的湿碱，李艳兰需要将15桶碱水倒入熬碱的大锅里，她家的桶容量接近两个20升的饮水机筒，算来，将近600公斤。
  “熬硝没有什么诀窍，就是等。”熬制一锅碱泥，最重要的就是耐心。在这个过程里，李艳兰得时时留意碱水熬煮蒸发的程度，碱水干了后，锅里面就会发出“吱吱”干烧的声音，就像熬糖一样，这时候就该往里添水了。李艳兰经常会在黎明时分惊醒，生怕过了碱水熬干的时间，有时候实在太困，想再小睡一会儿。可这一睡，碱水熬干，锅被烧穿，“轰”的一声，快熬制好的碱落在火里，一天一夜就白干了。
  21日凌晨5点，李艳兰早早地起了床，和朱永明夫妇一样，他们夫妇也住在熬硝房里。这时碱水快烧干了，她抓了一把麦面丢进锅里——麦面能让土碱黏性更好。
  麦面才撒下去，李艳兰就拿起铁瓢，在碱水里不停搅动，时不时有碱水跳起来“咬”李艳兰的手背。搅动约十分钟，原本泡沫四溢的碱水慢慢慢变稠，成为碱泥。李艳兰把碱泥从锅里刮出来，又朝锅里倒入几桶碱水，往炉火还旺的灶台里添加几方煤块，新一轮熬制又开始了。
  “与碱晶相辉映，宛然一雪夜”
  旱季，碱地里结满白花花的碱晶，像落雪一样。这是王家庄制碱人最喜欢的景象。
  21日早上早起的，还有朱继选和杨菊花夫妇。清晨6点，他们把湿碱端到了院子里。
  土碱制作也讲究“一天之计在于晨”，早上温度凉爽，院子四周通风。朱继选说，在这样的环境下，土碱容易成型。在制作土碱之前，杨菊花首先在地上撒一层硝灰，再铺上一张淹过水的秧草席，这样，土碱就不容易粘地。
杨菊花左手持硝箍，右手从碱盆里用拓瓢挑出适量湿碱，填在硝箍里，然后将硝箍抽出来。硝箍直径6厘米、高1.2厘米，是刘厂镇的五金厂特地为土碱制作而生产的。当地的五金厂制作硝箍是多年的传统。虽然是金属制成，但在不断刮擦过程里，硝箍磨损很大，一年就得更换。随着制碱人的减少，硝箍生产量跟着减少，价格也抬高了，从前年开始，硝箍从每支5元涨到了10元。
  土碱大小与硝箍相当，只是中间部分略往里凹。每拓制一个土碱，杨菊花都要让硝箍在热水中蘸一下，以免粘连。一盆60斤的湿碱，大概能够做成1000来个土碱，做好的土碱在杨菊花家的院子里铺满了5个秧草席。
湿  碱块对阳光的要求很高，一旦没有晒好，土碱就会发泡，一抓就碎。经过充分晾晒后，土碱中的水分蒸发，重量从60斤缩为30斤。
  这天早上，刘厂镇的上空堆着厚厚的云。杨菊花在拓制完土碱后，站在院子里望了望天：“好些天没有大太阳了。”
  站在碱田里的朱永明也说过这样的话。没有哪个种地人会像做土碱的人一样那么期待太阳，除了最后阶段的晒碱，前期的铺沙、泡硝、扫硝、刷硝也需要太阳光，一晒就得晒上六七天，把土里的碱晶都给晒出来。万一雨水一来，碱地里的碱就都被冲走了，功夫都白费了。
  朱永明说，6月份到9月份是制碱最不好的时节，因为天阴多雨。“如果不下雨，你能看到碱地上结成白花花的一片，像落雪了一样。”王复生为祖父王榛撰写墓志《先祖行述》里就描述过此景：咸丰年间，王家家道中落，王榛每日在鸡鸣前起床，映月而读，“时寒月西偏，青霜铺地，与碱晶相辉映，宛然一雪夜也”。
  “它是一个快要死掉的东西”
  朱继云对土碱兴趣不高。做土碱累，收入不高，而且它的用途正被代替，远离了现代生活。
  在朱永明看来，制作土碱没有什么技巧，天气好就铺沙泡地，待地干了就扫硝，该出力气时出力气，该等的时候就等。因为土碱，他在2013年6月被评为大理州级非物质文化遗产项目的“土碱制作技艺代表性传承人”。
  传承人并不是太值得骄傲的事情。朱永明说，自己年纪大、文化低，也没有其它能做。年轻时，他在昆明大板桥修过路，后来又去了曲靖修隧道。上世纪80年代，朱永明回到老家，跟着老父亲做土碱，直到现在。刨了32年地，熬了32年碱，现在，他的大儿子朱继云也都40岁了。
  这段时间，朱继云正好在家，年前他和老婆在杭州打工。家里要建新房，他等着政府的土地审批。老房子被拆了，一家人住在乡邻李玉华家里。李玉华是村子里收购土碱的大户，他以每10个2.5元的价格收购朱永明的土碱，然后卖到洱源县的奶牛养殖场——在奶牛的饲料里添加土碱，能够促进消化，提高产奶量。当地人在消化不好的时候，也有用土碱泡水喝的习惯。
  朱永明说，万一他做不动了，希望大儿子将来帮他继续做下去。但朱继云却认为，这件事“累，收入也不高”，多年的耳濡目染，他知道制作土碱是一件吃力不讨好的事情。他看到，老父亲一年到头，肩要扛、手要提，每天寝不能安，收入也才2万块出头。
  朱继云对土碱兴趣不高的原因还有一个——土碱已经远离了现代生活。年幼时，村民们洗头、洗澡、洗衣服用土碱，炒青菜、炖萝卜用土碱，哪家孩子生病拉肚子了还是用土碱，土碱在家里、在地里、在集市里，无处不在。而现在，洗衣粉、洗发水、西药、针水，都取代了土碱的位置，“它是一个快要死掉的东西。”
  在祥云县委宣传部的资料里，2009年，王家庄碱地仅剩26.7亩，制碱户仅有13户，年龄均在45岁以上。朱永明说，村子里的制碱户只剩5户，平均每户3亩碱地，制碱者的年纪大多已过六旬。
  朱永明也明白土碱大不如从前，但儿子的态度他不满意。“我们不种，碱地就荒掉了。我家儿媳妇现在在杭州，厂里给她们买了保险。她说再等个十年，十年后她就可以拿补贴，那时候他们两个就回家来，做土碱。”
  6月21日的中午，他站在院子旁的大树下，一只手撑着树干，一只手叉着腰，眼睛看着面前土黄土黄的碱地。他的孙子朱思杰正蹲在碱地里抠着土块，手里拿着红色收音机，里面正唱着“浪花一朵朵”。
  朱永明说，万一他做不动土碱了，希望大儿子将来帮他继续做下去。但儿子朱继云却认为，这是一件吃力不讨好的事情。他看到，老父亲一年到头，肩要扛、手要提，每天寝不能安，收入也才2万块出头。

世界王氏网转载