从安土桃山时代末期到江户时代，日本流行以俳句“闲寂美”，尤以松尾芭蕉为代表。芭蕉在《笈之小文》中提到，行走在那个时代艺术巅峰的几位大家：西行的和歌，宗祗的连歌，雪舟的绘画，利休的茶道，不同的艺术，含有相同的“闲寂”之心，冬天更是闲寂的好时候。

冬天的俳句，不能没有雪，但俳圣芭蕉关注的，却是咸鱼。

“鱼店里，成家鲫，露出寒白齿。”吃咸鱼干，应在冬天，这是“日常茶饭事”，是百姓民生。此句妙在“寒白齿”三字，“白齿”上散发出森森寒意。

晒干了的咸鱼，是死的标本，腌了，挂在檐下，那是晒鱼之尸。死了还露出“寒白齿”，这便是死的存在之标志，你不怕真正的死？

人怕死，是怕自己死，除此之外，人就是制造死的机器。人类杀死自然之物，用了各种各样的方式，设计了一道又一道程序，显示文明的本质—死亡。

冬至，芭蕉回家去，可他孑然一身，与谁团聚？“岁暮归故里，对脐带泣。”他的故乡，有保存脐带的风俗，他手捧脐带，思念死去的母亲，凝视而涕。

以咸鱼和脐带入诗，汉诗里是没有的。儒者唠唠叨叨“身之发肤”，却从未关注过脐带，这不奇怪，因为儒者只重意义，并不关心个体的存在。

而个体的存在，从剪断脐带就已经开始，一旦脱离母体，那生命中的第一滴血，就孕育了自我意识，从而宿命般地成长为文化个体，可儒学偏要阻挡之，要消灭小我之个体，成全大我之意义。

汉诗不会写死，一写，便是“成仁取义”、“马革裹尸”、“死亦为鬼雄”之类的词句，强调死的政治伦理意义及其道德价值，与死亡本身其实毫无关系。

鱼死了，犹露“寒白齿”，使人不寒而栗。可人活着又如何呢？

还不是劳苦！“岁暮未能歇，仍须戴笠穿草鞋。”何况天已冷，“初寒降雨，猿想小蓑衣。”冬天的雨，寒入骨，连山里的猿，也想披件小蓑衣来过冬。

这么冷，喝一点酒来驱寒，可酒意怎及天意？“独酌难眠，夜来风雪天。”这样的句子，汉诗里也有，可“今朝雪纷纷，有人过箱根”，就很独特。

箱根，山道险峻，芭蕉曾走过，可大雪纷飞的时候，旅人却很危险。他自己“旅窗不堪夜雨情”，却牵挂着比他更危险的旅人，还听到了弃儿的啼声。

冰天雪地里，“遗弃儿，霜为衣，风为被。”此儿“脐带”在哪里？

悲苦使人发呆，有时发呆也有俳味，“拿起扫帚要扫雪，忘却扫雪。”他画寒山扫雪，在画面上题了这两句。寒山拿着扫把向后斜的姿势，是发呆。

发呆造就天才，那是忘我的境界，逻辑的链条断了，存在跑出来。

在静静的发呆里，他对自身有了新的感悟，“耳听落雪珠，此身本是古柏树。”不发呆，他哪能听到“落雪珠”的声音？他哪能感受到自己的“本身”？

“不知鱼鸟心，乐我忘年吟。”一高兴，就发呆，把自己的年龄都忘了。见了学生，竟然冲口而出：“喜见雄鹰一只。”然后，待在山上，看“山风吹落木”。

李冬君（大学教授）