阅读王定国：老派的爱，荒村般的孤寂
○张耀仁
如果时间可以任意调拨，而今在事事皆已印证的前提下，我们是否将做出不一样的选择？
让王定国重新来过的话，他还会走上房地产之路吗？作为一名家财万贯的商人与拥有文名但未必拥有经济资本的小说家，两者之间没有孰高孰低的问题，而是“小说一样的人生，才让我成为小说家”，这容或是他在停笔多年之后，再次出手的缘故。
个中缘由，固然是因为长达近二十年的停笔，在对于现世的失落与狂热下，使得他不得不抛下文学，直到走过小说般的人生，终究还是回到小说的怀抱。
那不由得使人对照他早期的小说，同样有着对人世的嘲讽，同样有着慧黠的情节设计，就是少了举重若轻与会心一笑的轻盈。无论是《留情》或《隔山》这类工于二元并置结构的设计；抑或《君父的一日》《宣读之日》这类涉及社会指控的批判小说，他早期的作品要不失之于附骥现实，要不失之于丢失现世，在刻意捏造故事的前提下，往往出现过于冗长或沉重的缺失，大部分篇章仍过于拘泥“必然说点什么”。
也因此，王定国近三年出手的作品才会那么令人惊艳：彻底摆脱了意识形态，从而专心一意地潜入内在情感，将情感归还给情感本身，这是台湾小说一直以来欠缺的层面。杨照指出他平反了“写实”与“悲情”，事实上，他不单平反了两者，更重要的是平反了爱情之于文学的重要性。曾几何时，爱情变成了严肃文学的毒药，然而，没有情感的小说也就没有欲望，没有欲望也就没有力量，无法从中获致力量的作品还能称之为优秀吗？
说穿了，爱情缺席的现象，印证了台湾文学家根本不知也不懂得谈情说爱，他们太习惯文学理论也太懂得保护自我了，只停留于真空的作品如何打动读者？
所以王定国近乎耽溺地、不厌其烦地描摩情爱，无论是老少恋、外遇、畸恋甚至同性恋，在在使人重新面对爱、发现爱。也确实，爱情之所以重要，在于它启动了许多附属活动，无论是食色性也抑或恩怨情仇，有多少人事不正是因着情爱诱发了往后的不幸与至福？这也是阅读他每每感到温暖无比、荒谬无比、悲伤无比的主因，毕竟谁的心里没有一束缺憾的樱花呢？
作为王定国至关重要的书写象征，樱花除了指涉情爱之美与之单薄，更多的是短暂无踪的寓意。为避免陷入批判崇日论述的先验窠臼，本文无宁倾向“樱花即殉美”这一意象。换言之，樱花既意味着最美好的情事往往一瞬即逝，也意味着一瞬即永远，故而他再三反复挪用樱花这一意象，在《樱花》里它是年轻而勇敢无比的少女；在《孤芳》里它是一闪而逝的悲伤；至于《某某》里则是终结牵挂的背景，而在《敌人的樱花》里，它是表里不一的欲望，是至为深沉的伤害与缺憾。
这几乎是王定国三年来所主张的美学：“我们通常对于未来总是一无所知，直到事发后才说那是命运。”他笔下人物记挂的至为高贵的秘密，终究沦为可笑的谈资，这使得他的小说读来又悲伤又荒谬，尽管他说他想要表达的并非悲伤，由此也就印证了停笔多年来顿悟的心法：“我敬重文字如同遵守品格，我轻名淡利宁为社会孤人。”如果不是孤人，他恐怕无法忍受长年不写，如果不是敬重文字，他笔下的世界不会始终存在着苍茫寂寥。文学世界如斯极端，不单要求作者竭泽而渔，也要求作者守身如玉，似乎稍一不慎就会坠入深渊，那仿佛在他最新的作品《敌人的樱花》所写：“如果还没准备好，我们可以不要开始。”
然而，不知是不是操之过急，复出的王定国连续三年以直拳面向现实、面对情爱，也不免使我们在最近的这本长篇小说中，嗅到一丝丝疲弱的重复：重复已然写过的意象与事件，重复已然说出的秘密与牵挂，那不由使人多么想逾矩地劝劝他：真的可以不用急的，他的文字早就已经为他在文学史中预留了重要的位置。他需要的也许是静静地立在樱花之下，看望那花瓣的翩升，看望那些他向来重视的留白如何形成绝美。
毕竟所谓优秀的作家，该明白的不是如何写，而是如何不写，更何况，都已经停笔这么多年了，还怕再次走入寂寥之中吗？但愿他再停留片刻，多听听那些老派的爱，多听听那荒村般的孤单与静默。
相关文章
最新推荐
江西王家大祠堂：规模
祠堂，很多人都知道，在南方是很常见的，它主要用于祭祀祖先 [详细内容]
- · 江西王家大祠堂：规模之大在全国极为罕见，
- · 他是湖北“王姓”最长寿的开国将军，打仗不
- · 中国载人航天工程的开创者王永志院士逝世，
- · 恭祝全世界王氏宗亲网友端午节安康
- · 金门第十一届世界王氏恳亲联谊大会散记
- · 浙江百姓家谱研究会考察梅溪状元故里
- · 太子晋·王子乔与中华王氏始祖寻根
- · 余王共脉：一段坚守与回归的传奇
- · 贺泰国海南王氏宗亲会四十五周年庆典
- · 新城王氏溯源·“诸城之初家庄”确有其村
