王岳川

来京已经三十几年了。随意翻转频道，竟然看到与家乡有关的报道，这个报道触动了我的乡思。但说来惭愧，对于家乡，我似乎从未厘清过，但我知道，我可以对着四川人响亮地说我是四川人，而当着重庆人的面我则可以堂而皇之称自己为重庆人，大有脚踏两只船之势！但我的确不同于分家后持有门户之见的巴蜀人，也并非油滑的川渝分子，我的的确确说了大实话。在我的履历上，就随时可以翻检出我的这种尴尬。

不过，我的父母各自老家的距离，也不过百里之遥，但如果当年是我母亲来到父亲所在的城市安家，那么，就不会有我今天称呼家乡的尴尬了。在过去的岁月里，在无数次的表格上，我也记不清是填了父亲的家乡，还是填了母亲的家乡，而我的那帮子朋友们，有属于父亲家乡重庆合川的，在我填上母亲的家乡四川安岳时，就埋怨我“数典忘祖”；反之，则责怪我忘了生我养我的大地，搞得我极不好意思，也常常生出愧疚，常常以“这……”、“那……”来搪塞了事。

来北大工作之初，我在籍贯一栏写上了“四川合川”，以尊崇中国人古老的习俗。后来我就渐渐用“四川安岳”了。

对合川的印象来自父亲的口述。在父亲眼中，家乡是安详而宁静的。嘉陵江、渠江、涪江，三江在这儿汇合，成就了家乡的沃土，孕育了繁盛的人事；那缓缓流淌的江水从历史名城钓鱼城脚下蜿蜒而过，延续着英雄的故事，而城的四周那些保存完好的城墙则俯瞰着家乡的兴衰，默默记录下了历史的沧桑。家乡最热闹的时节是柑橘红了的时刻，那朝霞一样的颜色染红了家乡的整片土地。这个时候，也是孩子们饱餐的日子，那熟透坠落在地的橘子是任何人都可以据为己有的，但大人们忙着丰收，这样的事多半留给了孩子。孩子们则乐此不疲，满足了一年的期盼。

合川是父亲的故乡，所以我也很认真地拿它当自己的故乡，也很热爱它，对待它与安岳并无区别。但是因为生在安岳长在安岳，安岳的印象就是自己的了，自然比父亲口述中的合川来得真实。

安岳文物富庶，如石刻艺术，始于南北朝（公元521年前后），盛于唐、五代和宋，距今已有1300年历史，可谓悠久。安岳又是柠檬之乡，人杰地灵，出了不少名人。尤其重要的是安岳给了我外祖父，他给我上了人生尤为关键的一课，使我从小遨游于诗词书画，领略到了传统，也提前感知到了学习。

在安岳的岁月里，少年的我狠练二胡，每天清晨跑步到山上拉练，从不间断。上学的那段日子，是我得意的时光，我是老师的宠儿、同学的核心、学校活动的主角，每天早出晚归，兴致盎然。母亲为了照顾我，家里活多半让弟娃做了，惹得弟娃不停抱怨“哥哥怎么不做”，母亲的回答是“你像你哥哥一样，也可以不做”，现在想来，实在是愧对弟娃。那时，我唱歌跳舞，极为活跃，担任少年合唱团的成员，一直到嗓子变声，老师也舍不得让我离开，仍然宽容地让我待在团里好长一段时间。

因为表现突出，后来我作为少年模范代表下了乡，和牛打起了交道，从而提前让生命成熟，其后的日子，则是按部就班，回城，上了川大，再到北京，到北大，一直到今天。

今天的我热爱艺术，大约就与我有两个家乡有关，正是两个家乡的悠久历史、富饶物产、兴盛文化，铸就了我的艺术文化人生，铸就了我的人文关怀，我为我有两个家乡感到欣幸。但按照中国人的古老习俗，这两个家乡都不是我真正意义上的家乡，合川涞滩才是我最终的故乡。

此时，电视里正闪现被评为十大历史古镇的合川涞滩的风貌。整个小镇在江水的环抱下，略成船型；清一色的质朴民居，延续着历史，静静地伫立在烟雨中，安详而静谧；那高大的二佛，被香火缭绕着，其前几个善男信女合手而拜，几缕钟声从四周缝隙穿射出来，传向天宇，使在屋檐保护下的二佛越发显得庄严肃穆。

父亲在合川长大，但涞滩才是父亲心中的真正家乡，因为祖父是从那迁居而来的。我曾接父亲到北京来玩，故宫是每个进京者必去之所，我也带父亲去了。我以为父亲见了故宫的华廊殿宇，会为之唏嘘半晌，但父亲反应不大，与我的虔诚形成鲜明的对比，令我吃惊不小。父亲参观的大部分时光花在对比上了，似乎故宫里能找到涞滩祖业曾经辉煌的痕迹。当时，我曾哑然，但现在明白了，原来每个华夏儿女都有寻根的念头，每个华夏儿女都热爱自己的家乡，所以，家乡是他们眼中的至美，这和华夏血脉互相通连是一致的。

 本文来源：今晚网-渤海早报