图：临川王安石纪念馆

　　驱车到了抚州时才恍然大悟，抚州便是歷史上的临川，王安石就是正宗的临川人。王安石老死于南京，我曾经专门寻访王安石在南京城东的半山园故居，后来才知道在一个很大的军事管理区内，闲人进不去。很多年前，我曾经找熟人进入探访，两进平房保护得还算好，只是大门紧锁，也无人看管，连窗户也封得严实，不知里面有没有王安石的遗物或是史料。我只能围?房屋走了一圈，拍了几张照片离去。现在，终于歪打正?地来到临川，岂有不去其纪念馆之理。

　　纪念馆位于赣东大道的南端，离我们的住处开车只要五分钟车程。我们的行程中并没有安排去看这个景点，实际上，谁也不知道王安石是临川人，也不知道他老死于我们现在生活?的南京。大家对于王安石的印象主要来自于过去所读过的教科书上的一些诗文，以及“文革”时期被列入赞颂行列的“王安石变法”。临川对王安石有?十分浓烈的情感，为了纪念王安石逝世九百周年，于一九八五年初兴建纪念馆，并于次年十一月十一日王安石逝世纪念日揭幕开馆。王安石虽生于临川，但由于歷史久远，故乡已无遗存。我“百度”了一下“王安石故居”，只有南京半山园一处，他的家乡太需要建这个纪念馆，让这颗长久游荡在他乡的灵魂能在故乡有一个栖息之处。

　　从围墙的花格窗看进去，这是一座具有江南园林意境和宋代建筑遗韵的仿宋府第园林式建筑群，门楣上方的“王安石纪念馆”匾额由赵朴初题写。我去得太早，大门紧闭，敲了几下无人应答。我有种预感，也许会和当年去南京王安石故居一样，再吃一次闭门羹。我先照几张大门的照片，又将相机贴近围墙的窗孔胡乱地照点景物留作纪念。但还是不死心，难道王安石对我这个喜爱他作品的人一点也不欢迎。见里面有几位老人在露天的桌台上打乒乓球，我喊了几声，想请他们放我进去，没有回应。接?，发现原来在大门右侧不远处有个敞开的通道，老人们正是从这里进去晨练。我看到了希望，便也从此进入。不妙的是，过来一位衣衫不整的中年看馆人，他对我的造访显出不满，一定让我出去，说是没有到开馆时间。其实，这个馆并不收门票，我自然也不存在逃票的问题。我和颜悦色地向他说明，自己开车八百公里来到临川，用餐后就要急?去另外的城市，能否准许进去草草地看上一眼。看馆人吐字有些困难，含混不清地说些什么，意思是表示坚决拒绝。他的身体越加地靠近我，逼?我后退，我可以闻到他嘴里喷出的气味。无奈之下，我提出就站在原地拍几张照片。“怀文堂”是宋代文物，就在前面的绿树掩荫之间。他断然用手挡开，表示绝不可以。这次我更加不解，难道相机成像也会影响到他对纪念馆的看护不成，我担心会砸了相机，只能服从。后来，我一直在思考，这位看馆人为什么不让照相，是不是担心我是记者，前来曝光什么见不得人之处。如果是这样，真是多虑，在门可罗雀的王安石纪念馆，能有什么值得炒作的呢？

　　对馆藏情况是完全凭资料才得知的，馆内的主体建筑是一座仿宋式二层楼阁，歇山飞檐，筒瓦花窗。展厅内大都是展板史料介绍，在百度和相关书籍上都能查到。还有十组王安石的塑像，因不能现场审视，故也无法评判。眼下，国内的不少纪念馆少有新意，无非是些平面的资料介绍，实物较少，平时少有问津。而我这个外地人邂逅王安石纪念馆，很想近距离地了解这位被列宁称为中国十一世纪伟大的改革家，却不曾想，被一位看馆人拒之门外。也许，我的一生将有可能和这个馆不再有见面的机会。

　　中国歷史上许多著名人物在城市里都少有故居和史料供游人参观，一是因为他们所处的年代太过久远，史料都没有得到很好的保存；二是这些歷史名人大多是通过考试从乡村走进城市，然后出名做官，他们个性鲜明，往往不断地被贬谪，故居难以保留。王安石施行改革的反对者，也是他的好朋友苏东坡，晚年从海南回来，连栖身的地方都没有，客死江苏常州，其弟苏辙将他的尸体运到河南郏县东麓的小峨嵋埋了，哪里来的故居可言。王安石在南京能有一处永久的房子住，是因为宋神宗特批。在大病一场之后，他上书皇帝，请求以自己的住宅改建寺院，称为半山寺。到了明代，这里被划入皇宫禁地，建筑被毁。清道光时在故址重建半山寺，咸丰时又毁，同治时再建，宣统时重修，才有了今天半山园。近当代名人的故居或是旧居保护自然会好些，但也值堪忧，远的不说，获得诺贝尔文学奖的莫言在山东高密老家的泥房子就经不起时间的损毁。或曰，他应在城里有房子，可在中国，能有几人住得起单门独院，总不至于在某某小区某公寓楼的某个楼层门口挂上一个“某某旧居”的匾额。所以，在中国，给歷史上一些著名人物建纪念馆是个重要的选择，只是不必太铺张，平民化点更好，让人们可以自在地进出，随时接受这些名人的文化薰陶。

 （《临川三记》之三）